Benedetti murió ayer domingo. Esa es una noticia triste. Yo no admiraba a Benedetti como político. Cómo hacerlo cuando el escritor uruguayo defendió toda su vida la revolución cubana? Pero si lo llegué a admirar, e incluso creo que hasta querer como escritor, por su creación literaria de hombres y mujeres comunes, que algunos califican de poco interesantes y que en las novelas benedetianas se involucran en amores y desamores tan comunes y humanos como ellos mismos. Los amores de sus personajes parecen intrascendentales para el resto del mundo, excepto para el personaje que ama.
Hoy he rezado una oración por el alma de Benedetti, que aunque era comunista presiento que creía en Dios. Pedí porque se reencontrase con Luz López, la mujer que conocía desde niño, a quien amó y tardó 6 años en confesarle sus sentimientos.
Benedetti se fue y a la vez se quedó para siempre entre nosotros, por cursi que esto suene. Sé que de aquí a 10, 20 y más años, un joven le regalará a la muchacha que le gusta una copia de su poema "Táctica y estrategia", o tal vez la escribirá a mano, en letra cursiva para hacerlo mas personal, pero las palabras seran de Benedetti. Estoy convencida de que algun señor unos años mayor le regalara a una muchacha más joven que él una copia de "La Tregua", la novela mas exitosa del autor y la vida continuara siendo, como dijo una vez Benedetti, "ese parentesis". Benedetti se salio de el. Fuera de alli tiene que a ver mas mundo. Tal vez sea vasto y mucho mas lindo.
Por mi parte, yo continuaré repitiendo mi poema favorito de Benedetti, "No te salves", el cual memoricé años atrás y repito como una mantra necesaria en momentos críticos. Con 88 años de edad se fue Benedetti, pero nos dejó un hermoso legado y por ello quiero decirle: GRACIAS, Benedetti. Me hubiese gustado sentarme a conversar con usted.

"No te salves"
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino

y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Mi segundo poema favorito de Benedetti. También me lo he memorizado.

Rostro de Vos
Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostro de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primaveras de cambio
y de último vagón
tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor

sin un temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición

mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos

pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada

las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada

ya mi rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.

Otro de sus poemas más populares.

Hagamos un trato

Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo